Una sera, quando la casa è tranquilla, dopo il tramonto e dopo aver lavato i piatti, spegni tutte le luci. La luce elettrica è oggi la regola praticamente in tutte le case. La luce elettrica stabile, brillante, sicura e affidabile illumina le nostre vite. Ironia della sorte, però, la sua stessa chiarezza può impedirci di vedere cosa c'è intorno a noi.
Per scuotere un po' le tue percezioni, prova a guardare la tua casa usando un'altra fonte di luce.
Accendi una candela. Oppure usa una torcia. O entrambi. Occasionalmente puoi cenare a lume di candela, quindi sai quanto può essere lusinghiera la luce: il morbido bagliore giallastro sembra in qualche modo rilassante. Ma in altre stanze vedrai davvero le cose sotto una luce nuova e diversa. Appaiono ombre e i colori si ammorbidiscono. Le forme possono diventare più drammatiche, esagerate e fluide grazie alla fonte di luce alternativa.
Questo esercizio non ti rivelerà un luogo totalmente diverso e sconosciuto. Ma potrebbe darti un modo alternativo di guardare. Le modanature risaltano maggiormente nella luce ombrosa: la luce elettrica le fa sembrare quasi bidimensionali. La natura del lume di candela è tale che ti concentri su aree più piccole: una candela su un tavolo lo illumina e forse le sedie immediatamente attorno ad esso. Il resto della stanza è, nella migliore delle ipotesi, una debole presenza lungo il perimetro. Il lume di candela può aiutarti a vedere gli spazi all'interno di uno spazio. Bevi un bicchiere di vino o fai una conversazione mentre fai il tour a lume di candela della tua casa. C'è qualcosa che ti sorprende delle dimensioni, della forma o della relazione delle stanze? Qualche oggetto sembra diverso e improvvisamente fuori posto, troppo grande e goffo, così delicato da scomparire? Anche se non hai una rivelazione immediata, sospetto che la tua percezione degli spazi della tua casa sarà leggermente alterata.
Ecco un altro esercizio che può essere utile. Usa uno sgabello basso o anche un secchio capovolto. Mettiti in posti dove altrimenti non saresti mai seduto: in un angolo, al centro di una sala, ai piedi di una scala. Ancora una volta, mentre ti guardi intorno, forse mentre altre persone in casa fanno i loro affari, vedrai il posto in un modo nuovo.
Questi possono sembrare esercizi bizzarri. L'obiettivo è quello di rompere con le immagini fisse che hai nella tua mente della tua casa. Guardare lo stesso vecchio spazio nella relativa oscurità o dalla prospettiva di un bambino di cinque anni o di una persona su una sedia a rotelle può aiutarti a pensare di nuovo alle soluzioni. Ma immaginare i cambiamenti in uno spazio che si conosce molto bene richiede di uscire da se stessi, di pensare come qualcun altro in un posto nuovo.
Allo stesso tempo, però, non sottovalutare ciò che può offrire l'esperienza di vivere in una casa. Nel tempo hai imparato la casa e stabilito schemi di movimento. Hai posizionato i mobili in modo tale da ridurre al minimo le corsie di traffico attraverso le zone abitative, per sfruttare la luce in determinate ore del giorno o i punti freschi o caldi. Pensa anche a quei cambiamenti e ad altre cose che vorresti cambiare.
Il processo per scoprire la tua casa richiede tempo. Potrebbero essere necessarie settimane o addirittura mesi per vedere attraverso entrambi i livelli di modifiche apportate alla casa e i tuoi modelli di utilizzo. Ma con un po' di pazienza, svilupperai una comprensione più profonda del luogo. Dopo mesi passati a chiederti alcune particolarità della tua casa, potresti realizzare tutto in un attimo perché le cose sembrano come sono. Concediti l'opportunità di assorbire ciò che il tuo esame ti ha rivelato. Se combinato con una conoscenza di base dello stile architettonico, il tuo esame e la tua intuizione alla fine ti riveleranno la tua casa.